Meninggalkan sisa jelaga 2025, Indonesia mempertontonkan keruntuhan demokrasi yang menjijikkan lewat rentetan teror terhadap aktivis dan pemengaruh kritis. Tahun ini rakyat tidak lagi memiliki kemewahan untuk sekadar menonton, melainkan harus mempertaruhkan kewarasan kolektif guna melawan hukum yang telah bertransformasi menjadi alat pemukul lawan.
Rezim hak asasi manusia kini berada pada titik nadir yang mencekam, terkepung oleh orkestrasi intimidasi sistematis terhadap setiap narasi yang berseberangan. Ironisnya, aparat penegak hukum justru tampak sengaja memalingkan wajah, membiarkan warga negara menjadi bulan-bulanan kekerasan politik hanya karena mereka berani berdiri di jalur yang berbeda.
Pembusukan demokrasi kian banal dengan penjarahan sumber daya alam yang ugal-ugalan demi menebalkan kantong segelintir oligarki di lingkaran inti kekuasaan. Atas nama investasi, ruang hidup masyarakat adat dirampas paksa dan paru-paru bumi dihancurkan melalui regulasi sepihak yang secara sadar melegalkan setiap bentuk pengrusakan lingkungan hidup.
Napas kebebasan pers pun kian tersengal di bawah todongan pasal karet regulasi digital yang dirancang khusus untuk mengubur hidup-hidup jurnalisme investigasi. Operasi peretasan massal di ruang siber bukan lagi sekadar gangguan teknis, melainkan bukti otentik upaya untuk menyuntikkan virus ketakutan agar publik bungkam terhadap setiap kebobrokan.
Ketika institusi negara lumpuh dan gagal menjadi muara aspirasi, musik lintas genre bangkit mengambil alih peran sebagai pengadilan moral yang independen. Gelombang suara yang pecah saat ini bukanlah sekadar hiburan, melainkan manifestasi amarah kolektif rakyat untuk merebut kembali kedaulatan yang dicuri para tiran.
Sebagai kompas di tengah runtuhnya demokrasi, berikut adalah deretan lagu perlawanan yang menjadi barisan depan dalam menggugat ketidakadilan dan merawat api keberanian publik:
1. Ledakan Frustrasi: “Marah” – Red Valley
Lagu ini merupakan representasi paling jujur dari kejenuhan masyarakat terhadap sistem hukum yang seringkali tajam ke bawah namun tumpul ke atas. Red Valley, unit alternative rock asal Kota Malang, menggunakan aransemen yang meledak-ledak untuk menggambarkan perasaan warga negara yang merasa hak suaranya sedang dirampas.
Liriknya yang frontal sangat relevan untuk menggambarkan kondisi para korban teror fisik yang baru-baru ini terjadi di Jakarta dan Sumatra. Lagu ini menjadi pengingat bahwa rasa marah adalah respons yang logis ketika keamanan warga negara tidak lagi bisa dijamin oleh negara.
Teriakan vokal dalam lagu ini seolah menembus dinding tebal birokrasi yang selama ini menutup telinga dari keluhan masyarakat kecil. “Marah” bukan sekadar lagu, melainkan sebuah pernyataan sikap bahwa kesabaran publik terhadap ketidakadilan memiliki batasnya sendiri.
2. Kritik Satir: “Republik Fufufafa” – Slank
Slank, grup rock legendaris asal Gang Potlot, Jakarta, secara mengejutkan merilis lagu ini sebagai tamparan keras bagi para elite politik. Dengan gaya pop-rock satir yang kental, lagu ini memotret absurditas kehidupan politik di mana propaganda seringkali lebih utama daripada kesejahteraan rakyat.
Karya ini menjadi viral di tengah isu manipulasi informasi dan penggunaan kekuatan digital untuk membungkam lawan politik. “Republik Fufufafa” berdiri sebagai alarm bahwa demokrasi tanpa moralitas hanyalah sebuah panggung sandiwara yang berbahaya bagi masa depan bangsa.
Penggunaan diksi yang sarkastik dalam liriknya berhasil menguliti kemunafikan para pemimpin yang seringkali berbicara atas nama rakyat namun bertindak sebaliknya. Lagu ini memberikan keberanian bagi pendengarnya untuk menertawakan sekaligus menggugat perilaku elite yang kian menjauh dari etika kepemimpinan.
3. Gugat Eksploitasi: “Selamatkan Negeri” – Tropical Forest
Tropical Forest, unit reggae asal Kota Malang, menyuarakan kepedihan mendalam atas rusaknya ibu pertiwi akibat eksploitasi alam yang membabi buta. Melalui pesan “Selamatkan Negeri”, mereka mengingatkan bahwa kehancuran ekosistem adalah ancaman nyata bagi keberlanjutan kedaulatan bangsa kita sendiri.
Lagu ini menjadi sangat relevan di tengah maraknya konflik agraria yang meminggirkan hak-hak masyarakat lokal demi kepentingan industri ekstraktif. Tropical Forest membuktikan bahwa musik reggae bukan sekadar hiburan pantai, melainkan medium perlawanan untuk menjaga kesadaran ekologis publik.
Kekuatan lagu ini terletak pada keberaniannya untuk memanggil nurani setiap orang agar tidak diam melihat hutan dan ruang hidup kita dirusak. “Selamatkan Negeri” adalah pengingat bahwa perjuangan politik tidak akan berarti jika kita kehilangan tempat tinggal dan alam yang lestari.
4. Alarm Akar Rumput: “Bayar Bayar Bayar” – Sukatani
Sukatani, unit punk asal Purbalingga, memberikan sorotan tajam pada praktik pungutan liar dan penyalahgunaan wewenang oleh oknum aparat. Musik yang mereka usung sangat membumi dan mampu menyentuh keresahan yang dialami oleh masyarakat di tingkat paling bawah.
Lagu ini menjadi sangat penting di tengah meningkatnya kasus intimidasi terhadap warga yang berani melaporkan ketidakadilan di daerah mereka. Sukatani membuktikan bahwa keberanian untuk bersuara tidak boleh padam meskipun dihadapkan pada risiko tekanan fisik maupun hukum.
Gaya bahasa yang digunakan sangat lugas tanpa basa-basi untuk menggambarkan betapa mahalnya harga keadilan bagi rakyat yang tidak memiliki koneksi kekuasaan. Lagu ini adalah suara dari gang-gang sempit yang menuntut transparansi dan kejujuran dari mereka yang digaji oleh pajak rakyat.
5. Manifestasi Kekecewaan: “5” – .Feast
Grup musik .Feast yang berbasis di Jakarta melalui lagu “5” berhasil menangkap ironi tentang rakyat yang dipaksa membiayai kemewahan pejabat. Liriknya secara spesifik menyindir ketimpangan sosial yang semakin lebar di tengah kebijakan anggaran pemerintah yang dianggap tidak pro-rakyat.
Kekecewaan yang disampaikan dalam lagu ini mencerminkan sentimen publik terhadap proses legislasi yang seringkali dilakukan secara tertutup dan terburu-buru. Musik ini menjadi anthem bagi generasi muda yang merasa masa depan mereka sedang dipertaruhkan oleh keputusan-keputusan sepihak para pemangku kebijakan.
Secara musikalitas, lagu ini membangun atmosfer ketegangan yang pas dengan kondisi sosial politik Indonesia yang kian memanas. .Feast berhasil menerjemahkan angka-angka statistik kemiskinan menjadi sebuah karya seni yang menggugah nalar dan emosi pendengarnya.
6. Peradilan yang Cacat: “Mafia Hukum” – Navicula
Navicula, band grunge asal Bali, secara konsisten menyuarakan kritik terhadap pembusukan sistem peradilan akibat intervensi penguasa yang mengabaikan nilai keadilan. Lagu ini menggambarkan titik jenuh rakyat terhadap hukum yang terus diperjualbelikan demi kepentingan segelintir elit tanpa memikirkan nasib masyarakat yang menjadi korban kriminalisasi.
Navicula melalui distorsi gitarnya mengajak pendengar untuk menyadari bahwa keruntuhan demokrasi adalah ancaman nyata yang lahir dari manipulasi pasal oleh para mafia. Karya ini menjadi pengingat bahwa perjuangan melawan tirani harus seiring dengan perjuangan merebut kembali independensi lembaga penegak hukum yang kini tengah berada di titik nadir.
Melalui narasi yang penuh amarah, Navicula memberikan peringatan bahwa penggunaan hukum sebagai alat pemukul lawan akan membawa kehancuran bagi seluruh tatanan bernegara tanpa terkecuali. Lagu ini mendesak publik untuk segera melakukan perlawanan terhadap kebijakan yang terbukti melegalkan praktik korupsi dan intimidasi sistematis demi kelanggengan kekuasaan sesaat.
7. Penjaga Ingatan: “Menolak Bungkam” – Sang Saka
Sang Saka, grup musik asal Kediri, menciptakan karya ini sebagai dedikasi untuk kebebasan pers dan hak warga atas informasi. Mereka menekankan pentingnya menjaga integritas informasi melalui balutan musik folk yang intim namun bertenaga di tengah gempuran disinformasi.
Lagu ini mengajak pendengarnya untuk tetap berani bersaksi meski ancaman jeratan hukum seperti UU ITE terus membayangi setiap kritik yang terlontar. “Menolak Bungkam” adalah pengingat abadi bahwa kebenaran tetap akan menemukan jalannya sendiri untuk bersinar di tengah kegelapan otoritarianisme.
Kesederhanaan melodi dalam lagu ini justru memperkuat pesan moral bahwa kejujuran adalah mata uang yang paling berharga dalam demokrasi. Ia memberikan harapan bagi para jurnalis dan pegiat media sosial agar tidak surut langkah dalam mengungkap berbagai skandal kekuasaan.
8. Kritik Sistemik: “Nirrrlaba” – Lomba Sihir
Lomba Sihir, supergrup asal Jakarta, melalui lagu “Nirrrlaba” menyuarakan keresahan tentang eksploitasi tenaga dan pikiran manusia di bawah sistem yang hanya mengejar keuntungan. Lagu ini menjadi metafora yang kuat bagi masyarakat yang terus dipaksa bekerja keras demi menyokong kemewahan para elite tanpa mendapatkan keadilan yang setimpal.
Liriknya menyindir bagaimana janji-janji tentang kesejahteraan seringkali hanya menjadi kedok bagi praktik yang merugikan rakyat banyak. Lomba Sihir dengan gaya pop yang cerdas berhasil memotret fenomena di mana manusia hanya dianggap sebagai angka dalam statistik pembangunan yang tidak pernah benar-benar memihak pada kemanusiaan.
Melalui lagu ini, mereka mengingatkan bahwa keberlanjutan sebuah bangsa tidak boleh dibangun di atas penderitaan warganya sendiri. “Nirrrlaba” adalah sebuah ajakan untuk mempertanyakan kembali arah pembangunan kita yang kian menjauh dari nilai-nilai keadilan sosial yang menjadi fondasi demokrasi.
9. Panggilan Kesadaran: “Bangun Orang Waras” – Methosa
Methosa, band indie rock asal Jakarta, merilis “Bangun Orang Waras” sebagai tamparan keras bagi masyarakat yang memilih tetap diam di tengah kehancuran tatanan. Lagu ini mempertanyakan kewarasan kita sebagai warga negara jika terus-menerus membiarkan ketidakadilan terjadi tepat di depan mata.
Liriknya sangat provokatif dan mendesak setiap individu untuk segera mengakhiri “tidur panjang” mereka dari isu-isu sosial yang krusial. Methosa menggunakan energi rock yang intens untuk membangkitkan semangat perlawanan terhadap kebijakan yang dianggap merampas hak-hak dasar manusia.
Lagu ini berfungsi sebagai pengingat bahwa demokrasi tidak akan berjalan tanpa adanya orang-orang “waras” yang berani menjaga kewarasan logika di tengah gempuran propaganda. Ia menjadi salah satu karya paling krusial untuk didengarkan saat ini guna melawan normalisasi atas segala bentuk penyimpangan kekuasaan.
10. Refleksi Akhir: “Apati” – Daramuda (Rara Sekar)
Lagu ini merupakan proyek kolektif Daramuda yang secara vokal dan lirik didominasi oleh sentuhan personal Rara Sekar. Melalui petikan instrumen yang minimalis, ia mengajak setiap individu untuk bangkit dari kenyamanan palsu dan mulai peduli pada isu-isu publik di sekitarnya.
Liriknya menegaskan bahwa sikap diam di tengah ketidakadilan adalah sebuah bentuk dukungan terhadap penindasan itu sendiri secara tidak langsung. “Apati” menjadi panggilan nurani bagi setiap warga negara untuk kembali mengambil peran aktif dalam menjaga kedaulatan demokrasi yang kini sedang dipertaruhkan.
Kedinginan melodi dalam lagu ini seolah mencerminkan kesunyian ruang publik yang perlahan-lahan mati karena ketakutan untuk berbicara. Namun, di balik kesunyian itu, tersimpan kekuatan besar untuk melakukan perubahan jika setiap orang memutuskan untuk berhenti menjadi penonton.
Melalui kompilasi lagu ini, kita diingatkan bahwa demokrasi bukan sekadar prosedur formal, melainkan jaminan atas kebebasan dan rasa aman setiap warga. Musik dari berbagai aliran telah menjadi barometer yang menunjukkan bahwa semangat perlawanan tetap menyala meski tantangan hukum, ekologi, dan HAM semakin berat di depan mata.